出生于五十年代，我的童年在饥饿与贫困中度过。儿时品尝过的一些家乡的独特食物，至今铭记难忘，在记忆的星河里闪闪发光，齿颊似仍留存着当年的滋味。

知了肉

家乡方言，把知了叫做"jiǎlè"，吉了乎？假鹩乎？都似乎不确；查遍字典，也没闹清楚这俩字该怎么写，百度搜索亦未得结果。一次，和江苏省委原副书记顾浩先生闲聊。年过古稀的他满怀兴味地回忆童年趣事，一口夹带乡音的"普通话"令我忍俊不禁："那个jiǎlè啊，放火里头一烧，肉子没魂的香"。

十岁那年，我也吃过一回知了肉。

因为读书早，同班同学都大我几岁，很少能玩到一块儿。暑假里去西街借书，偶然发现四五个同学聚在后街的墙边点燃了一堆柴草。我好奇地走过去，却见他们一个个都手拿着烧焦的知了边剥壳边往嘴里填，全然心无旁骛大快朵颐的样儿。这东西竟也能吃？有同学递给我两只，但我满怀疑虑地走开了。

回到家，叫来堂弟，两人用蜘蛛网捕捉了四五只知了，决定也尝尝滋味。于是点亮一盏玻璃罩子灯，把知了一只只架上去烤。熟了！我剥开胸部的甲壳，露出里面的肉，淡褐色，一丝丝整齐排列，挺勾人食欲。于是拈起豆粒大的一块，小心地放在嘴里，先舔，再嚼，后咽。烤糊了的焦臭味儿，罩子灯的煤油味儿，半生不熟的瘦肉味儿，全都混杂在一起，令我作呕，吃了一只便不想再吃。

此后，我再也没有吃过它。

近几年，刚出土的知了幼虫突然成了美食界的香饽饽，据说一只能卖到好几元钱。我担心，如此吃下去，夏天恐怕再也听不到蝉鸣了。

浆端端"浆端端"似乎只是我老家十总、二窎那一带的叫法，结婚后才知道西亭、石港一带叫"端端浆"；有微圈朋友告诉我：她们那儿叫"端浆子"。去东北旅游，看到街头有提着篮子叫卖的，一纸包二三十颗，五元钱，说是卖的"菇娘"。这名儿让我眼前一亮，可爱、亲切。看看，玲珑晶莹的果实藏在灯笼似的软壳里，不就是端坐于纱幔里的姑娘么？浆端端野生于玉米地、棉花田以及地头的堤埂边，秧棵外型似辣椒。结果时，一根根枝桠上挂满了玻璃球般大小的灯笼，内里藏着浆果。未成熟的浆果碧绿，犹如翡翠；成熟后色似琥珀，半透明，能看到一粒粒小籽儿。外壳由绿转黄，浆果也就成熟了，精致、溜圆，毫无虫蛀锈斑，可爱极了。我们把浆果恋恋地噙在口中，总舍不得轻易咬嚼。那味儿甜中泛酸，酸里透甜，让人满嘴生津年届花甲，吃过的水果难以计数，感觉中最好吃的依然是端端浆。那可是农村孩子心目中的圣果，也是我这辈子最为甜美的舌尖记忆！那会儿农业学大寨，地里的杂草锄得干干净。偶尔寻觅到一棵浆端端，成熟的挂果也就五六颗，从未尽兴大啖过一回。记得读小学六年级，老师指派我负责检查作业，有个女同学倒是掏出一大把浆端端递过来，企图蒙混过关，却为我义正词严地所拒绝。几十年过去，挺后悔，不是为得罪那位女同学，而是为没能吃上那一大把浆端端。早知道留存在记忆的浆端端是那么美好，我真应该收受那次"贿赂"的。蜜蜂蛋捏住蜜蜂的头尾轻轻一拉，蜜蜂的腰腹被拽开。果然，内脏里有一个花椒粒大的蛋，晶亮的乳白色。其实也就是蜜囊。同去的几个孩子各自逮住蜜蜂伸舌头舔食开了，嘴皮儿咂得叭叭响，吃完一只又逮一只。我迟疑再三，终于也折小草捅出一只蜜蜂，撕开，仿效着用舌头舔了舔。哟，好甜！比家里灶上糖罐子里的红糖香。初冬时节，常常会爆出几个艳阳天，被农民们称为"小阳春"。街北生产队有几堵老泥墙，墙面密布了一个个筷子粗的圆洞。农村孩子们都知道，那是野蜜蜂的窝。只要逢上风和日丽的好天气，蜜蜂们"嗡嗡"地飞进飞出。泥墙根成了孩子们的乐园。堂弟把我拉到了老泥墙前，问："你吃没吃过蜜蜂蛋？"蜜蜂还有蛋？我闻所未闻，摇头。堂弟并不多说，折一根小草棍儿，捅进洞里拨弄几下。不一会儿，一只蜜蜂便探头探脑地爬出来。堂弟伸指头捏住，告诉我："呶，就在肚子里！"他捏住蜜蜂的头尾轻轻一拉，蜜蜂的腰腹被拽开。果然，内脏里有一个花椒粒大的蛋，晶亮的乳白色。其实也就是蜜囊。"你尝尝！"堂弟把半截儿蜜蜂尸体递到我嘴边。这也太残忍！我连忙避让。同去的几个孩子却不管不顾，各自逮住蜜蜂伸舌头舔食开了，嘴皮儿咂得叭叭响，吃完一只又逮一只。我迟疑再三，终于也折小草捅出一只蜜蜂，撕开，仿效着用舌头舔了舔。哟，好甜！比家里灶上糖罐子里的红糖香。但我也就尝了这一回，再也不想吃。倒不是受不了那点淡淡的腥味儿，而是不忍心看小蜜蜂被生生扯成两半后的颤动状。妈妈一直夸赞我：这伢儿心善，有佛缘。她没想到，儿子长大后并不信佛。我的那位堂弟后来却成了救死扶伤的医学专家。煨白果大冬天，围着烘缸取暖自是极惬意的事。让我们兄妹兴味盎然的，是可以煨白果吃。趁大人不在家，抓一把白果扔进烘缸里，不时拿火钳拨拉拨拉。三两分钟后，白果便发出"毕剥，毕剥"的爆裂声。熟了！于是一人分上三五颗，连呵带哈地剥下壳儿扔进烘缸，肉仁则丢进嘴，烫得舌头直打滚，不知不觉就滑进了喉咙。于是重新抓上一把，再扔进烘缸整个过程，极是考验孩子们贪馋的耐心。长大后才听说，白果仁多吃了会中毒，我的亲身体验告诉我没这回事。新华词典对"煨"的解释有两种：一、烹调法，用微火慢慢地煮；二、把生的食物放在带火的灰里使烧熟。天寒地冻，小时候乡间唯一的取暖工具是铜烘缸也不是家家都有，有的人家用一只破裂的瓦盆当替代物。我家有一只祖传的铜烘缸，脸盆大，周边錾着精巧的莲花纹，底部刻有"九世同居"字样，盖子上排列有序地凿满了小圆孔。烘缸里装的是没完全烧透的草木灰。妈妈常用它来烘烤我的湿鞋袜和弟弟的尿布片。大冬天，围着烘缸取暖自是极惬意的事。让我们兄妹兴味盎然的，是可以煨白果吃。趁大人不在家，抓一把白果扔进烘缸里，不时拿火钳拨拉拨拉。三两分钟后，白果便发出"毕剥，毕剥"的爆裂声。熟了！于是一人分上三五颗，连呵带哈地剥下壳儿扔进烘缸，肉仁则丢进嘴，烫得舌头直打滚，不知不觉就滑进了喉咙。于是重新抓上一把，再扔进烘缸整个过程，极是考验孩子们贪馋的耐心。长大后才听说，白果仁多吃了会中毒，我的亲身体验告诉我没这回事。过年蒸糕，需点缀上几颗白果仁，妈妈这才发现秋后备下的白果瓢里已经空空如也，以为是被老鼠盗进了洞里，数数落落地骂一阵也就罢了。我们兄妹捂着嘴在一旁偷着乐。当然，烘缸里也可以煨蚕豆，煨花生，甚至煨上一两只小山芋，却不知为什么，留给我的印象却不如煨白果深刻、有趣味。茅针春节之后，大地萧索。二窎街头的河滩沟岸上冒出一蓬蓬尖尖的茅草嫩芽，紫红里泛出青色，圆珠笔芯般大小。凛冽寒风里，我们伸出冻红的小指头轻轻一拎，听得"卜"地一声微微轻响，一根茅针便已捏在手里。剥开鼓鼓的外皮，内里便是一根长约寸许，白嫩如棉的茅针肉子。舔进嘴里，水嫩而甘甜，吃多少根也感觉难以过瘾。于是强忍住唾液，将一根根茅针肉子珍惜地聚拢成一团，一把捂进嘴里。嗬，鲜嫩无比，满口生津，凉凉的甜味儿顺着喉咙流淌。咽进肚里的是将至而未至的春天。我家在小镇上，去河滩拔茅针总是男女小伙伴同行。在寒风里追逐，在河滩上打滚颇有几分孔夫子所向往的"童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩"的意境。记忆美好，我在拙作古装通剧《范老爷判婚》里写下了这样两句唱词："我家和秀云门对门，自小儿一齐拔茅针"。不少观众听到这句唱词都发出了会意的笑声。茅针究竟有多好吃？前些年，我在石港听到这样的赞誉："新晚米煮的饭，又香又甜又软刷，像茅针肉子！"比喻新鲜，我记在了笔记本上。海狮螺儿吃海蛳螺儿手上得攒一枚小铜钱，把螺尾巴插进去，大拇指轻轻一拗，尾巴就断了，然后凑嘴边"着、着"地吮上两三口，肉子也就滑进了嘴里。很大程度上，吸引人的并非那一坨小小的螺蛳肉，而是让人欲罢不能的鲜滋味。故而，炒海蛳螺儿很讲究火候。炒不熟，吮吸费劲儿，用土话形容是"把嘴都吮尖了"；炒透了，螺蛳里的汤汁存不住，只一吮就把肉子吸进了嘴里，兴味也就大减。儿时常常有放映队来乡下放露天电影，场子外总有三五个卖海蛳螺儿的，装在大木桶里，二分钱一酒盅。小手自然捧不下，只能连汤带汁地倒在衣袋里。乡间有个祖辈传下来的说法：冬天嗑瓜子，"噗噗"地吐壳儿，是很伤元气的；于是开了春得吮吸海蛳螺儿，把元气吸回丹田里。也算是一种信不信由你的平衡养生吧！海蛳螺儿很小，半寸来长，大头只火柴头粗，用盐炒，放上葱姜、胡椒等佐料，味道和小吃摊上的炒盐螺差不多，只是肉子太小，吮进嘴里的也就眼眵大一块，吃几盅也过不了瘾。也因为如此，海蛳螺儿摊的生意才出奇的好。住我家隔壁的张大伯有一晚上竟然卖掉了三大桶。吃海蛳螺儿手上得攒一枚小铜钱，把螺尾巴插进去，大拇指轻轻一拗，尾巴就断了，然后凑嘴边"着、着"地吮上两三口，肉子也就滑进了嘴里。很大程度上，吸引人的并非那一坨小小的螺蛳肉，而是让人欲罢不能的鲜滋味。故而，炒海蛳螺儿很讲究火候。炒不熟，吮吸费劲儿，用土话形容是"把嘴都吮尖了"；炒透了，螺蛳里的汤汁存不住，只一吮就把肉子吸进了嘴里，兴味也就大减。如今，一到晚上孩子们大多趴在桌上做作业或是守在电视机前，露天电影很少放了，不知道乡间还有没有卖海蛳螺儿的？盐荚菜盐荚菜的采摘期约在清明节前后，大多生长在路边或是水渠边的硬地上。茎为紫红色，牙签般粗，一节一节延伸的针状绿叶对称排布，匍匐于地面，一棵也就巴掌大小。因为量少，也就稀罕，吃它纯粹是为尝个新鲜。小时候，我跟着几个邻家大姐拎着篮子去乡下（我们自认为是街上人）挑野菜，荠菜、马齿苋、马兰头是不往眼里放的，寻觅的对象就是盐荚菜。在沟岸渠边忙碌半天，带回来的往往也就只够炒上一碗。都知道野荠菜很香。我老家周边的几个乡镇，还有一种名为"盐荚菜"的野菜，比荠菜更受农民青睐，凉拌、热炒、做汤，都很是可口滑爽。不知道是不是因为叫法不同，我在距老家稍远的乡间打听过，却没有人听说过这种野菜。盐荚菜的采摘期约在清明节前后，大多生长在路边或是水渠边的硬地上。茎为紫红色，牙签般粗，一节一节延伸的针状绿叶对称排布，匍匐于地面，一棵也就巴掌大小。因为量少，也就稀罕，吃它纯粹是为尝个新鲜。小时候，我跟着几个邻家大姐拎着篮子去乡下（我们自认为是街上人）挑野菜，荠菜、马齿苋、马兰头是不往眼里放的，寻觅的对象就是盐荚菜。在沟岸渠边忙碌半天，带回来的往往也就只够炒上一碗。小学五年级时我养过一只黑白小花兔，胆小不如老鼠。只要有人在旁，喂什么都不吃，这让我在同学们面前很没面子。逗了半天，有人拔来几棵盐荚菜，它伸鼻子嗅了嗅，便翕动三瓣红嘴唇"喳喳"地嚼开了，那副不管不顾的模样令人猜想那是天底下最好吃的食物。有个同学忽然有所悟："盐荚菜恐怕就是兔子吃的红烧肉啊！"许多年都没见到这种野菜，遑论品尝了。记忆中的滋味是那么脆嫩、爽口，夹着点天然的淡淡的咸。常想着找机会回乡下去采摘几把，又总是以莫名其妙的理由放弃了机会。懒人有懒福，但却没口福。烧玉米农家的土灶烧稻草，火力不旺，嫩玉米煮起来费工夫，往往是头天晚上下锅，第二天早上才能吃上。孩子们哪还等得及，得到大人默许，撕去玉米苞壳，捋去玉米须，插上烧火的铁叉齿，伸进灶膛架在火上。当然，得不时把铁叉颠个个儿，以免一边熟一边生。三五分钟后，玉米熟了，取出铁叉抛在地上，玉米已是通体焦黑。等不到温度降下来，孩子们便拿苞壳包裹着捧住，掀动嘴唇边哈气边咬一穗玉米吃完，满脸涂黑，像是京剧舞台上的大花脸。插秧时节，对农村孩子而言意味着一场欢乐的盛宴：嫩蚕豆起田了，一炒就是小半锅；冷蒸（也有人写作"嫩饤"）磨好了，家里装了满淘箩；场角的毛桃子开始泛红了，偷偷摘一颗在衣襟上擦一擦，"咔"地咬出脆响儿吃得最多的，还是烧玉米。那会儿公社号召"三熟制"，为不影响晚稻的生长期，种下的青玉米总是等不到成熟就收割。玉米秸沤在地里作肥料。嫩玉米分给社员当口粮。傍晚烟气袅袅，家家都要飘出煮玉米的香甜味儿。农家的土灶烧稻草，火力不旺，嫩玉米煮起来费工夫，往往是头天晚上下锅，第二天早上才能吃上。孩子们哪还等得及，得到大人默许，撕去玉米苞壳，捋去玉米须，插上烧火的铁叉齿，伸进灶膛架在火上。当然，得不时把铁叉颠个个儿，以免一边熟一边生。三五分钟后，玉米熟了，取出铁叉抛在地上，玉米已是通体焦黑。等不到温度降下来，孩子们便拿苞壳包裹着捧住，掀动嘴唇边哈气边咬一穗玉米吃完，满脸涂黑，像是京剧舞台上的大花脸。在东北农村采风时也吃过几穗烧玉米。那儿是把玉米蘸水之后连苞壳一块儿埋进火堆的，玉米棒虽不会烧成焦黑色，黄黄的挺诱人，但吃在嘴里却没了老家灶膛里烧出来的焦香。如今农家已很少用土灶了，孩子们还能吃上烧玉米吗？

筒子们，

这几种童年“美味”你吃过几样？

90后们别急着眼馋，

也许你只吃过里头个把样，

不妨发给你的父母，

让他们和你絮叨絮叨这些童年美味~

下篇咱们继续回味……

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明：http://www.vwwzh.com/zdwh/12255.html